今日のお話

消灯後、空の車椅子に道をあけるおばあちゃん

病室のゴミ箱だけ毎朝空にする娘

検温のたびに髪を結び直す子

売店の白いパンだけ食べるおばあちゃん

病室の番号をメモする女の子

病室のテレビを消さない家族

毎朝、髭だけは剃りたがるおじいさん

説明のたびに席を外す長男

お薬カップを洗って返す子

深夜だけ廊下で電話する息子

絵本の最後のページだけめくらない子

面会時間ぴったりに帰る妻

夕食のゼリーだけ半分残すおじいさん

診察のたび録音する娘

トイレに入るたび、義父がドアをノックしてくる

二日続いた卵焼きの朝

百貨店のエレベーター、ベビーカーで3回見送った

保育園の園庭で「走るな」と怒鳴られた

義母が会うたびに「置いてって」と言ってくる

ゴミの日に「そこのゴミお願いね」と言ったら、夫に聞き返された